[На главную страницу НБ-Портала] [О проекте] [НБ-идеология] [Фотоархив] [НБ-Арт] [Музыка]


КНУТ ГАМСУН

 

Творчество писателя всегда было наполнено чувством неподдельного отвращения, которое он испытывал к буржуазии

 

 Кнут Гамсун  
Вокруг Кнута Гамсуна существует ореол тайны. Даже хотя почти всё из его творчества переведено на французский язык, даже хотя по его произведениям снято три известных фильма и в отличие от стольких других его книги «не постарели, не вышли из моды» (Юбер Ниссе), он ещё остаётся непонятым французской публикой. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1920 г., часто сравниваемый с Диккенсом, Ибсеном или даже Горьким, Кнут Гамсун был, однако, не только новатором норвежского языка и крупнейшим норвежским писателем двадцатого столетия, что само по себе уже много. В своём предисловии к американскому изданию «Голода» Исаак Башевис Сингер (переведший «Викторию» на идиш) пишет, что «вся современная литература этого века имеет своим источником его творчество». Пожалуй, именно поэтому им восхищались и приветствовали столь разные писатели, как Томас Манн, Генри Миллер, Октав Мирбо, Андре Жид, Джон Голсуори, Андре Бретон, Герберт Уэллс, Бертольд Брехт, Франц Кафка, Роберт Музиль, Д. Лоуренс, или Жан Полан. Кнут Гамсун, это правда, был врагом современного мира.   Творчество писателя всегда было наполнено чувством  неподдельного отвращения, которое он испытывал к буржуазии. Его лирический реализм в равной степени противостоит индустриальному обществу, капиталистической и урбанистической современности и царству денег. Но было бы неверно видеть в нём «народнического» романиста или простого буколического певца земли, «которая не лжёт». Конечно, он обращается к природе. Но это дикая природа, столь дикая, какой может быть существо животных и людей. И его повествовательная манера, унаследованная от традиции устных сказителей, представляет собой манеру, где природа, пейзаж, сами неодушевлённые вещи, вместо того чтобы играть роль декора, взаимодействуют с  поступками людей, чувствами и идеями. Это наглядно видно в «Пане», этом великом романе любви, превозносящем тесный союз души и природы, делая их двумя проявлениями одной и той же реальности.

«Я реалист в наивысшем смысле этого слова, – говорил Кнут Гамсун, – то есть я показываю глубины человеческой души». Он хотел изобразить «бессознательную жизнь души в её целокупности», и именно поэтому рисуемая им картина чувств это картина внутренней жизни невероятной глубины и сложности. Без сомнения, впрочем, именно этим он в наибольшей степени чужд современному миру, где всё, что движет существами, кажется происходящим лишь извне. Сам он был предельно далёк от нынешнего нарциссизма. Нонконформист, безразличный к почестям, он  уезжал из дома в день своего рождения, чтобы избежать любопытства публики. Ему нравились маленькие сельские общины, такие как на острове Лофотен – милые воспоминания его детства. Именно поэтому Генри Миллер называл его «маргиналом, бродягой, изгоем, непримиримым бунтарём, яростным врагом истеблишмента, аристократом духа». Его персонажами движет не социальное возмущение или обязательства, но внутреннее напряжение, требовательная сложность, происходящая из их исключительности. Это не обычные люди, но также и не герои. Вместо того чтобы быть частью  единого потока, насколько они принадлежат (не признавая это сами себе) современности, которая породила больше страхов, чем даровала свобод, это измученные, часто одинокие существа, полные диссонансов и противоречий. Качествами их характера являются прежде всего честность и гордость, но они соприкасаются с бездной, и трудности, на которые они наталкиваются, иногда непреодолимы. Кнут Гамсун сам начал в возрасте 15 лет вести трудную и полную приключений жизнь, «стойкую к несчастьям» (Октав Мирбо), полную страданий и лишений, которая привела его в обманчивую Америку, где он в полной мере смог столкнуться с новым, заявлявшим о себе миром.  

Конечно, можно говорить о «мрачном взгляде», чтобы охарактеризовать творчество Гамсуна. Но мы поспешим, объясняя это чем-то вроде скандинавского пессимизма, Севером отливающих перламутром фьордов и белыми ночами полярного лета. В романах Гамсуна всегда присутствует любовь и чувственность. Гамсун любит всё, что его окружает, всё, что придаёт смысл, до той степени, что не будет преувеличением сказать, что любовь является подлинной душой его творчества. Но эта любовь неотделима от трагического взгляда, так как его персонажи постоянно натыкаются не только на свои собственные границы, но на ложь и поддельность. Как в «Виктории», где общество мешает влюблённым, где ласки разрушают тела или как в  «Бенони» и «Розе», где любовь оказывается жестокой силой, под действием которой сердца редко бьются в унисон. Кроме того, любовь неотделима от ненависти, точно также как радость и желание жить неотделимы от ясного сознания конечности человеческого существования. У Гамсуна противоположные чувства основываются друг на друге, никогда не угасая, подобно тому как периоды жизни сменяют друг в ритме времён года. Взаимодополняемость противоречий.

Родившись в 1859 г., Кнут Гамсун умер в 1952 г. почти в столетнем возрасте. Германофил со времён Бисмарка, он оставался таким до конца жизни. Из-за этого его в 1945 г., в возрасте восьмидесяти шести лет, постигла участь, сравнимая с участью Эрзы Паунда: осуждённый на выплату государству штрафа, ввергнувшего его в нищету, он был помещён в психиатрическую больницу за «коллаборационизм». До сих пор ни одна улица, ни одно общественное здание в Норвегии не носят его имени, и по случаю его годовщины даже никогда не выпускались марки. Однако Гамсун не был политиком, но музыкантом слов. «Язык, – утверждал он, – должен покрыть всю гамму музыки», так как писатель должен всегда исследовать «звучащее слово». Точный термин, «который может ранить мою душу вплоть до того, что я разрыдаюсь над его точностью». Вот почему он не писал легко, но напротив, трудно, в страданиях. Писательство было для него способом остаться в живых.

 

Ален де Бенуа (Нувель Эколь (2016), перевод с французского  Андрея Игнатьева

 


(На главную страницу) (Стань другом НБ-Портала!) (Обсудить на форуме)

Rambler's Top100